常利胜
系统解剖图
人是一颗洋葱，每一层都在回应更里面那一层。
一份开局不利的配置单
第一层没有数据，只有地层。1988 年前后，样本出生在河南洛阳汝阳县蔡店乡常岭村。村里青壮年的标准路线是南下广州进厂，带回来的广州印象是"到处抢劫犯、遍地工厂"。
父亲常铅成，1957 年生，从贫寒农村出走，靠诚信带工队，后来当选村长，现在经营杜康系列白酒。样本离乡的动机被他自己压缩成一句粗话，这句话是理解后面所有层的钥匙。
那个时候不止一个人跟我说，你应该找一个地方，开一个花店，种花种草，拍拍照，卖卖甜品，你真的好适合那样的生活。
我操你妈。我吃那么多苦离开老家就是为了不想种地为生的。
01出厂硬件参数
02认知出厂分：低区
WeGene 的认知与心理百分位里，下面这组数字低得刺眼。百分位意味着"仅有百分之多少的人比你更低"。
03同一台机器的强区
情感表达能力排在人群第 3.3 百分位，主观幸福感第 10.4 百分位。按这份配置单推演，这个人应该沉默、钝感、惯于低落。现实是：他做设计负责人、带团队、写月报、拍照片、练书法、造了十五个网站，还造出一个用第一人称替自己说话的数字分身。
低分区不是诅咒，是工程量清单。写作、摄影、书法、音乐、那套精细到标点符号的表达系统，全部是在 3.3% 的地基上后天上盖的楼。洋葱模型的第一种回应方式，在第零层就已经启动：缺什么，就系统化地补什么，而且补到超过天赋型选手。
身体是他运维时间
最长的一套系统
运动构成
室内慢走 85 · 步行 9 · 跑步 3 · 骑行 1。三次跑步全部落在深圳时期（2022–2023），唯一一次骑行也在深圳，5.16 公里、爬升 364 米。迁回北京之后的 81 条轨迹，几乎全是日常走路。
城市改变了这台机器的运转方式：深圳时期它跑，北京时期它走。
代谢与体质参数
咖啡因代谢能力强、敏感性低，这是长工时的燃料保障；乳糖代谢弱；叶酸需求极高，维生素 A / C / B2 与锌需求均高；深度睡眠偏短，午睡偏好高；膝盖前交叉韧带受伤风险高。
基因层面偏高的风险项（风险倍数≠确诊，需定期体检）：硬化性胆管炎 9.92× · 静脉血栓 4.91× · 脑中风 3.76× · 主动脉夹层 3.69× · 肝癌 3.64×
附外接情绪器官：植物
情感表达能力排在第 3.3 百分位的人，需要别的出口。在北京北苑，他开始养花，他自己把这件事定义为"对这个地方开始有了归属感"。苗圃对面是大片桃花杏花，他种的东西"从活不下去，到后来都能早于园林公司苗圃的花开放"。
十年朋友圈里，植物是第二高频主题，且与情绪严格正相关：情绪平稳的时期发新芽、发多肉、发兰花；火龙果根茎烂了也发，语气是调侃，不是崩溃。2025 年 12 月 28 日，年末最后几条之一，九张植物新芽微距，配文只有两个字："快乐"。
身体、运动、植物三组数据交叉出同一个结论：他把自己当成一个需要长期运维的系统，方法和运维项目完全一致，全量采集、量化指标、异常归因、记录在案。心率两次异常高值（2024 年 4 月 100.9、2026 年 1 月 106.4）都被数据留下来，和工作高压期对得上。
而那些说不出口的情绪，被外包给了植物的生死。这是第零层"情感表达 3.3%"在第一层找到的第一个硬件解法：不直接说我难过，让你看一盆死掉的火龙果。
没有观众时，
这台机器在跑什么
这一层没有表演。听歌高峰在工作日下午两点到五点，周二周三最密，周末明显变少。音乐对他是工作中的情绪隔离层，不是娱乐。理解了这一点，才理解下面这些数字为什么高得反常。
01核心艺术家播放量
02四首歌的时间戳
《野子》· 1,456 次 2020 · 深圳阳台
几乎全部集中在疫情第一年。深圳的出租阳台，2000 公里外的城市，他在同一个位置拍 243 次日落。这首歌是那个阶段自动循环的背景音，不是主动选择。
Summer Lei · 单日 728 次 2018.12 · 离开北京
离开北京南下深圳的那个月，连续多天 500+ 次循环同一个香港冷门创作歌手。播放密度本身就是一份没有写出来的离别说明。
Wall-E 配乐 · 842 次 2008–2012 · Thomas Newman
集中在北京早期的创业阶段。他形容 Thomas Newman 是"干净的孤独感"。设计师听电影配乐，是在看画面，不只听声音。
刘若英现场版 · 1,026 次 现场版多于录音室版
演唱会现场版的播放次数超过录音室版本。他在所有领域都偏好"真实的瑕疵"超过"精致的正确"，音乐也不例外。
03阅读图谱：一核多翼
144 本在架、累计读过 290 本，共 1,070 小时、1,321 天，读完率约 62%。阅读强度在近两年陡增：2022–2023 年稳定养成（64、73 小时），2024 年回落到 33 小时，2025 年翻倍到 152 小时，2026 年仅前九个月已经读了 592 小时，占全部历史阅读的一半以上，日均 2 小时 21 分。
118 条笔记里 104 条是想法，大半不成句，被戳到只盖一个字或一个标点："。""艹""痛""奈何""机锋""真美"；整句只留给逻辑对不上的"疙瘩"，他会翻回去校验前后是否一致。2025 年底他一次性购入上海辞书出版社全套 11 部鉴赏辞典，按文学史脉络搭框架，这不是读书，是在建库。
文学 46 + 精品小说 33：中国古典（《金瓶梅》《红楼梦》《西游记》《酉阳杂俎》）与当代乡土（刘震云 7 本为书架之最、阿城、陈忠实、莫言、马伯庸）并置，志怪民俗是一条持续的暗线。
历史 31 本：资治通鉴 / 史记 / 剑桥中国史 / 二月河帝王系列
观念科幻：特德·姜全部、刘慈欣短篇，要脑洞不要太空歌剧
社科世界观：赫拉利四部曲、《枪炮、病菌与钢铁》、《置身事内》
雍正皇帝 68h > 平凡的世界 47h、金瓶梅 47h > 西游记 43h > 剑桥明代史 37h，厚、慢、大部头为主。
音乐库、书架和后面要出场的照片库是同一种行为的三个实例：不消费内容，归档内容。听歌是"用"一首歌而不是"找"歌，读书是搭建可检索的知识框架而不是翻完即走，11 部鉴赏辞典和 35,000 张赛事照片、电影截图色卡库共用同一套数据库逻辑。
他的读书笔记也在做同一件事：104 条想法大半是单字与标点，和微信里 4–10 字的裸回执是同一套压缩系统。情绪无法被直接表达（3.3%），但情绪的触发物可以被完整地收藏、排序、反复调用。
04摄影：8,400 张里的世界观
入门与全画幅试探CANON / SONY
Canon 600D、5D Mark II、Sony NEX-5N、A7。A7 只拍了约 100 张，浅尝即止，不是他的菜。
计算摄影信徒GOOGLE PIXEL 3 · 1,013 张
深度研究手机算法色彩，后来甚至自己维护一款"去除过度算法干扰"的拍照 App。
转折点：购入中画幅HASSELBLAD X1D II
从此哈苏成为创作主力，截至 2026 年产出 2,533 张。同年发朋友圈："买了一台相机，手机摄影师将要拓宽领域了。"
双机并行HASSELBLAD + iPHONE 16 PRO
哈苏负责创作，iPhone 负责"那个瞬间不等你拿包里的相机"。合计占总拍摄量 53.7%。试过富士全系，合计仅 79 张。
05摄影观：悦己与随意
日常记录
拍普通的人和物，方便比性能重要，那个瞬间不等你拿相机。对自己很重要，因为有故事。
风光大片
翻山越岭为一个机位，买很贵的器材，在机位前等几个小时，享受的就是这个过程。
留住自己
用心的自拍或旅行回来的精修，把日常修好看，把自己最好看的样子留下来。
他认可的好照片有九个维度：故事感、场景感、情绪感、冲击力、律动感、秩序感、对熟悉事物的陌生角度，以及自然的气息、情感与气质。底层信条是 Don McCullin 那句"如果你不能感受到你所看到的东西，别人也永远不会感受到"。态度决定下限，眼界决定上限。
十年朋友圈，
一座情绪气象站
2016 到 2017 是档案里最暗的一段："十年了，好累""厌世""干，活着真累，想杀人""那就这样吧，我走了"。2018 年离开北京，"我一直都很喜欢这个城市，离开前我无法掩饰自己的失落"。2019 年生日，落日剪影，只有四个字："今天，我生日。"
2020 年谷底震荡，离职腾讯、疫情、独居深圳，"没有我更好"是全档案最低点之一。转折发生在 2021：买哈苏、重拾书法、开始说"上了岁数了"。2023 年 35 岁前夕，"过了今天，明天开始就是 35 了"。到 2025 年，他拍血红晚霞时写"最美不过夕阳红，到了该说这句话的年龄了"，年末用九张新芽配了两个字：快乐。
贯穿十年的高频视觉主题
第一是夕阳，几乎每个时期都有，深圳阳台 243 张是极限形态。第二是植物，盆栽、多肉、兰花、蓝莓、火龙果，种活发，种死也发。然后是书法，宣纸行草、洒金红纸，集中出现在 2021–2023 的转型期。再是城市街头夜景，和情绪低沉时的硬朗黑白。
粗口是真实度仪表
骂得越狠越是真实状态，不表演给别人看。一整篇温柔叙事，末尾一句粗口或极短断裂，之后不跟任何解释。这是他写作手册里自己确认的结构。
06原文金句档案
07标点密码本
5.3 万条微信发言统计出一个事实：他的标点是表情系统，情绪不走形容词，走符号。
约等于翻白眼
问号仅占约 1%，且主要用来索取判断与动作，不是好奇；单条发言中位 4–10 字，一句一件事。
半公开层对内层的回应方式是压缩。情感表达 3.3% 的基因配置，在朋友圈被压成一两句、一个词、甚至零文字的九张图。情绪不直接命名，只给具体场景然后停住：不说孤独，给你看 243 张同一个角度的日落；不说老去，给你听一台十几年前诺基亚的 FM 噪点。
注意曲线的方向：最低点在 2017–2020，而创作产出的高峰恰恰在 2021 之后。他没有等情绪好起来才创作，他是靠把情绪逐层转成作品走出来的。孤独是他的创作状态，不是他人格的缺陷，档案里同时有大量朋友、聚会、群聊，这两件事从不矛盾。
一个人，活成了
一支团队和一套基础设施
08职业迁徙：十九年九站
杭州
奥盛科技游戏 UI 设计师
第一份工作。从河南农村到江南，职业起点。
北京
金山UI 设计师
进京。此后近十年北京生涯开始。
微软UX Designer
23 岁进入微软，完成从 UI 到 UX 的跃迁。
informatree / 乐约科技产品设计总监 → 总监
四年内完成从执行者到设计管理者的转换。
微影时代设计总监
同一年朋友圈写"十年了，好累"和"厌世"，职业上升期与情绪低谷重合。
深圳
腾讯高级设计师
主动离开近十年的北京南迁。代表项目：腾讯智能屏、翻译官、CSIG 后台设计系统、WWF 雪豹小程序。2021 年 3 月离职，"山水一程，再见腾讯"。
字节跳动UX Designer Lead
CapCut 跨平台设计语言、抖音特效创作者工具（AR/VR）。
北京
小红书设计负责人
回到北京。从游戏 UI 到平台设计负责人，路线没有一次跳跃是断的。
09下班之后，他建造了十五个站点
职业履历之外存在第二份全职工作。15 个挂在 cseec.com 子域下的个人项目，全部自建，部署在同一套 Cloudflare 基础设施上，由一个管理后台和一套 API 统一调度。一个设计师在里面写 Hono 后端、D1 数据库、Vectorize 向量检索、WebGL2 着色器。
约 35,000 张国际摄影赛事照片，逐条审核作者与标题，整理收集癖的终极形态。
深圳阳台 243 张日落，螺旋布局。用摄影对抗 2000 公里外的异乡孤独。
古文竖排阅读器，纯静态 HTML，纳米老宋字体，把古典中文美学带进数字时代。
分身名叫 Chang，2,541 条记忆，以第一人称回答"我是谁"。设计要求是说得像本人、不像 AI 助手：话少、直接、不寒暄、不迎合，评估准确率 98.2%。
682 条释义据《协纪辨方书》等古籍逐条重写，不抄现代黄历。
3.5 万条景点数据，另出小红书离线小工具版本。
WebGL2 照片 Riso 化滤镜，Web 与小红书小工具双产物。
SDR 照片转真 HDR（ISO 21496-1 gain map），Vanilla TS + Canvas。
WebGL 四主题飞行，晴空、晚霞、阴雨、月夜各配环境音。
USDA 17,111 张果树水彩画，按色相排序的色彩马赛克。
天气加拍照决策，SvelteKit。
调色 PWA、电视直播 PWA、个人主页，以及统管全部站点的管理后台与 API 中枢。
CLOUDFLARE: Pages（静态站）· Workers / Hono（API）· D1（关系库）· R2（对象存储）· Vectorize（向量库）· Analytics Engine（埋点）· 14 站统一 tracker
矩阵之外另有四个展览型站点：Reshot 电影截图色卡库（按色调、情绪、年代检索）、复古调色预设、复古相机库、拍立得展，都不接统计、不做后台，只负责陈列。
10设计判断：执行让位给判断
实现性 正在被 AI 承接
把想法做出来，掌握工具让方案不折损。AI 在这一层的天花板比人高，继续内卷只会变成高效执行机器。
前瞻性 人类窗口
感知特定社群的审美往哪里走，预判趋势。靠大量真实世界输入维持，AI 的输出永远是对过去的响应。
艺术性 最坚固阵地
在"看起来都还不错"的 AI 输出里说出哪里错了、为什么错、该往哪走，靠审美摩擦长期积累。
11他如何管理 AI：一份情绪统计
发火不是随机天气，是规则违反的报警器。12 个触发器按强度排：自作主张越权、白做没效果、破坏数据、静默失控、失忆不读上下文、浪费额度、编造欺骗，等等。60 次发火无一例外能映射到他事先定下的铁律，其中 63% 集中在承担长任务和批量作业的那个客户端。结论他自己写得很清楚：AI 的自主度越高，过程可见性就必须越高。
45 次明确满意里，"很好"占 40%，而 82% 的满意发言后面立刻接下一个要求，满意是发令枪，不是终点。满意发言平均 32 字，发火平均 28 字，表扬和痛骂都短，他从不长篇宣泄情绪。暴怒后不记仇，认错加正确方案，下一句立即恢复协作。他把 AI 当员工管，"他最近干活开始偷工减料了""机器人享年一周"；同时把自己的全部工作记录交给 AI 审计，甚至公开转发 AI 生成的自己的画像。
公开输出层对内层做了两件事。第一是放大：私下的收藏癖被放大成 15 个公开数据库，3.3% 的表达配置被重建成设计语言、写作风格手册、AI 协作铁律、标点符号系统这一整套精密语言。第二是递归：他把关于自己的一切灌进 rag.cseec.com，造了一个用第一人称替自己说话的数字分身；而你现在读的这份档案，是在他的分身之外，第二次用数据重建"常利胜"。
一个农村出身、情感表达基因排在 3.3% 的人，最终的公开身份是设计负责人、摄影师、写作者，和一套个人数字基础设施的唯一架构师。洋葱最外层看起来枝繁叶茂，往回追溯，养分全部来自最里面那层"不想种地"的决绝。
八组对不上的事实，
才是他真正的坐标
情感表达能力排在人群第 3.3% 百分位。
写出"妈的，我好想你"和"一天过得很慢，可是十年一眨眼就过去了"这种克制到致命的句子。
一个人在 2000 公里外的阳台拍 243 次日落，孤独是最高频母题。
朋友圈同时有大量聚会与朋友，密友系统分事务、自剖、义务、情感四条轨道，孤独但从不孤僻。
"我吃那么多苦离开老家就是为了不想种地。"
2025 年冬天拍北方小镇，配文"家乡越来越陌生了"，冷色调，无根感。
哈苏中画幅 2,533 张，为一个机位翻山越岭等几小时。
"拍照是悦己的事情，也是很随意的事情，方便比性能重要。"
微信发言中位 4–10 字，问号仅占 1%，裸回执"好/嗯/收到"。
写得出文明尺度的行业判断，从罗马马赛克讲到 AI 团队结构，逻辑链完整展开。
莫文蔚 4,356 次、刘若英现场版循环千遍，柔软的华语女声。
对越权的 AI："我日，谁他妈的允许你这么自作主张的"，L4 爆发无缓冲带。
主观幸福感基因第 10.4%，抗焦虑、抗倦怠均处低位。
2025 年末发九张植物新芽，配文两个字："快乐"，无负担、不解释。
以时间为最终标尺，最怕白做，重复和静默能直接触发暴怒。
愿意为一张照片等光、为 682 条黄历释义逐条查古籍、为 35,000 张图逐条审核。
这八组矛盾没有一组需要被"解决"。洋葱模型的运行方式正在于此：外层和内层看起来相反，其实外层一直在回答内层。他不是一个分裂的人，他是一套每层都在自洽回应的系统。
归属感不按年限分配，
按有没有开始养花分配
12城市偏好榜
第一名：泉州
"如果问我所有去过的地方最喜欢哪里，一定是泉州。"全部城市里唯一的无条件第一，没有第二。
清迈：反复提案的目的地
2017 年起关注，至少两度前往，长康路夜市、Art in Paradise，伴侣的吐槽是"一说五一就说去清迈"。泉州是确认过的最爱，清迈是还在持续的念想。
澳门 > 香港
香港"太匆忙，所有人都在赶路"，遗憾港片烟火与赛博朋克双重消逝；澳门用脚就能走遍，茶餐厅、阿华田、避开人潮的小巷，"相比香港，我太喜欢去澳门了"。
广州：印象反转
童年听打工者说"到处抢劫犯"，认真走过老城区之后：荔湾的店随便进，很少不好吃。不爱等位的人在那里如鱼得水。
陆丰：预期差
因《破冰行动》前往，禁毒标语与红色革命标语并存，却看到一种八九十年代县城的悠闲。他对"预期与现实的落差"有持续好奇。
上海：高频但不归属
微软时期跑紫竹科学园，2023 年起因小红书总部常年往返，足迹密度不输任何居住城市，评价却只有"还不错""北京上海都一样"。熟悉不等于归属。
他的城市记忆从不记地标，只记极小的活物和细节：烤翅小哥、无线电爱好者房东、蹭手的流浪猫、苗圃开花的时间。这和他的写作手册完全同构：空间锚定、以物代情、不直接命名情绪。
深圳四年"像出差"，上海因公往返无数次只换来一句"北京上海都一样"，北京只回去几次就"极强的留恋"，证明他的归属感从不按居住年限或足迹密度分配，它按你有没有在一个地方开始养一盆花、记住一个陌生人、走出一条只有自己知道的铁道来分配。
反例同样成立：日本只去过一次，相机和照片都丢了，他自嘲"那时候还不会拍照"。城市记忆要等他成为摄影师之后才开始真正存档。
如果他是一个系统
这份档案刻意没有结论。他自己的写作手册里写着：收尾要悬置，不总结，不升华，不拔高。所以最后一句还给他本人。